Не называй это вслух (2021)

Майя, барменша из забегаловки на Дандас-стрит, каждое утро протирала стойку кофе-машины тряпкой с запахом плесени. Джейкоб, гитарист из соседнего подъезда, заказывал эспрессо без сахара и ронял крошки круассана на потертый паркет. «Снова репетиция в гараже у Элиаса?» — спрашивала она, замечая синяк под его глазом. Он мрачно кивал: «Там душно, но хотя бы соседи не стучат». По вечерам они толкались у киоска с шавермой, споря о том, стоит ли Саре, студентке-медику, бросать учебу ради танцев в стрип-клубе. Ее мать звонила ровно в семь, голос в трубке трещал как старый радиоприемник: «Ты хочешь кончить как твой отец?»

В съемной двушке над прачечной Джейкоб клеил скотчем треснувший гриф гитары, пока Майя пересчитывала квитанции. «Если не внесу за свет до пятницы, отключат», — бросала она, глядя в окно на рекламу банка TD. Он предлагал разобрать ее старый велосипед и продать запчасти на Кенсингтонском рынке. Сара тем временем прятала деньги из клуба в жестяную коробку из-под печенья, купленного в долг у владельца магазинчика мистера Чена. Однажды утром Элиас нашел в гараже разбитую бутылку и следы крови — полиция задавала вопросы, но Джейкоб молчал, закуривая сигарету у мусорных баков. «Ты же не полез в драку из-за моей аренды?» — Майя схватила его за рукав. Он усмехнулся: «Просто кто-то перепутал наш подъезд с помойкой».