Яркие (2019)

В Лос-Анджелесе, на улицах с треснувшим асфальтом и граффити-тегами на заброшенных магазинах, 17-летняя София Мендоза рисует на стене гаража мурал с летящей жар-птицей. Её старший брат Карлос, в промасленной футболке, чинит Chevrolet ’89 в трёх кварталах отсюда, ворча: «Опять за свои художества схлопочешь. Эдди не любит, когда метят его территорию». София бросает баллончик в рюкзак: «Ты как папаша стал — только страхи раздуваешь». Вечером, когда Мария, их мать, моет полы в клинике «Сент-Мэри», Эдди «Ласточка» в кожаной куртке подходит к гаражу, трогает свежую краску: «Неплохо... Но птицам тут не летать. Можешь стену замазать или за тебя это сделают».

Карлос, найдя у гаража разбитую фару своей машины, врывается в зал игровых автоматов, где Эдди пьёт кофе с коньяком. «Ты за Софию ответишь!» — но его валят на пол двое парней в кепках. Эдди смеётся: «Скажи сестрёнке — пусть рисует птиц на кладбище. Там тихо». На следующий день София, пряча дрожащие руки, красит стену в чёрный, но ночью добавляет к птице стаю из мелких силуэтов. Мария, возвращаясь с ночной смены, видит мурал и молча кладёт на тротуар пакет с булочками от пекарни «Луна», где София подрабатывает по утрам.