Приёмные родители (2019)

Карлос, механик с засаленными руками, копался в моторе «Хонды» 98-го года, когда Луис, пятнадцатилетний парень с татуировкой змеи на запястье, спросил: **«А если заменить карбюратор?»**. Гараж в пригороде Буэнос-Айреса пах бензином и старыми покрышками. Мария, жена Карлоса, в это время проверяла тетради в квартире с облезлыми обоями, пока София, их новая тринадцатилетняя опекаемая, молча рисовала в углу чёрно-белые комиксы про летающих котов. Вечером за ужином Луис отказался есть локро, заявив, что **«эта бурда на вкус как клей»**, а София спрятала кусок хлеба под салфетку — позже отдала бродячему псу у автобусной остановки.

Через неделю Мария нашла в рюкзаке Софии эскизы граффити с надписью *«Район Сан-Тельмо, стена за супермаркетом»*. Карлос, обтирая руки тряпкой, усмехнулся: **«У нас вон Луис вчера сломал нос парню, который назвал её *сироткой*… Может, пора перестать прятать баллончики с краской?»**. После ссоры в школе София разбила чашку с логотипом «Бока Хуниорс», но к утру склеила осколки, оставив трещину посередине. На семейной прогулке у озера Луис неожиданно сказал: **«Мой старик… он бил маму клюшкой для поло»**, а София показала им свою тайную стену — гигантского кота с крыльями, летящего над трущобами. Дождь начался, когда они возвращались домой, и Карлос накинул на Софию свой промасленный жилет.