В центре повествования – женщина, переживающая личную трагедию, которая навсегда изменила её жизнь. Она утратила самых близких людей и теперь вынуждена заново отстраивать своё существование. Согласно народной мудрости, спасение можно найти в труде, и героиня с головой уходит в работу. Её отличает невероятное рвение и стремление быть первой в расследовании каждого преступления, но начальство не
Вдалеке, где заснеженные вершины Лапландии касаются бескрайнего неба, природа хранит свои древние тайны. На глубине 486 метров, в затерянном и труднодоступном ущелье, была сделана сенсационная находка. Место, куда редко ступает нога человека, хранило свои секреты веками, и теперь они готовы выйти на свет. Открытие этого места требовало мужества и решимости, ведь только самые отважные
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Юха, 16 лет, втихаря коптит сигарету за гаражом, пока его отец Аарне допоздна чинит конвейерные ленты на целлюлозном заводе. По четвергам после школы он моет полы в «Камерате» — кафе с липкими столешницами и вечно сломанной кофемашиной. Хозяйка Лина, 19, в зеленом фартуке, бросает ему швабру: «Третья кабинка опять залита эспрессо. Твои дружки-панки опять баловались?» Юха молча собирает окурки из
**Первый абзац:** Лаура, в синем дождевике с потёртыми локтями, разгружает коробки с сайрой на рынке Кауппатори. Её отец Ээро, морщины у глаз глубже, чем в прошлом году, бросает в бочку льда треску: «Завтра выходим к архипелагу — сейнеры пусты третий день». В Тарту Мартен, поправляя очки, листает в университетской библиотеке журнал 1987 года — заметка о рыбацкой деревне, стёртой с карт. Его
В маленькой деревне Копраярви, затерянной между озёр, Ээро Лахти, 54 года, три дня чинит сломанный трактор «Valmet 505», пока его сестра Лийса, вязаная шапка съехала набок, торгует на рынке в Тампере мешками жёсткой картошки сорта «Сипили». «Ты хоть деньги за свет выручи?» — кричит она в телефон, перебирая монеты в жестяной коробке из-под печенья. У Ээро в кармане — счет за электричество с
Ээро, 17 лет, в рыжем вязаном свитере, заметил, что соседка Айно перестала выносить мусор по утрам. В школьной столовой Лина, разливая брусничный сок, бросила: «Брат Мико три дня не звонил из общежития в Тампере». Ээро проверил старые газеты в библиотеке — за 1987 год вырезка про исчезновение лесоруба. На полях чьи-то каракули: «Они не ушли, они здесь». Вечером, чиня лодочный мотор в сарае, он
Онерва Лохиоя, 23 года, работает на консервной фабрике в Пори. Каждое утро она заворачивает селедку в газеты, пока ее подруга Майя не шепчет: «Слышала? Тот американец опять в городе». За углом склада, в ржавом гараже, Элвис Пресли, 28 лет, прячет лицо под кепкой таксиста. Он срывает плакат со своим лицом со стены, смятый лист падает в лужу машинного масла. «Ты хоть раз ел рыбу, которую мы тут
Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине».
Маркус, финский студент-историк, находит в дедовом сарае под Хельсинки потёртый дневник 1944 года с эстонскими фамильными печатями. Он едет в Таллинн, где в кафе «Must Porgand» старуха Лийза, перебирая вересковый мёд в железной кружке, бросает: *«Твой прадед вывез мою сестру. Не как жену — как добычу»*. Вместе они роются в архивах Национальной библиотеки, отыскивая следы беженцев, переплывших
Елена, в рваной куртке и с рюкзаком, нашла ржавый медальон на берегу озера Сайма. На обратной стороне — гравировка *"Хямеенлинна, 1893"*. В тот же вечер в сауне бабушки Лийсы замигал свет, а на стене проступили силуэты в военной форме. "Ты тоже их видишь?" — спросила Елена у младшего брата Мико, который молча кивнул, сжимая в руке распечатку из школьного архива. Соседский
Знаешь, есть такая Эльза Ахо — держит шляпный салон, а еще у нее... ну, способности. Не просто гадалка из подворотни, нет — к ней полиция аж за помощью бегает, когда люди пропадают! Иронично, правда? Она другим судьбы разгадывает, а сама-то даже не подозревает, что ее собственная жизнь — сплошная слепая зона. Вот ведь фокус: все видящая, а в своем сердце слепая. А еще эта история про любовь, от
Представь себе: первые месяцы независимой Финляндии, ещё пахнет порохом после гражданской войны, а капитану фон Мунку вваливают задачу — провести границу с Советской Россией где-то в глухой деревушке. Ну, типа, вот тебе линейка и компас, разберись с этой геополитикой на местном уровне. Честно, я бы сбежал на третьи сутки — вокруг только хмурые мужики с винтовками, грязь по колено и чувство, что