Родом из Иерусалима, но всё еще жив (2019)

Йонатан, тридцатилетний архивист из муниципальной библиотеки, натыкается на потёртый блокнот отца, погибшего в 2002-м при взрыве автобуса. Внутри — схема тоннелей под Старым городом и список из семи имён, зачёркнутых красным. За чашкой крепкого кофе в «Кафе Шемеш» он вспоминает, как отец бормотал перед сном: *«Они не ушли, просто переоделись»*. Лиора, студентка-археолог, соглашается помочь после того, как Йонатан показывает ей отметку на полях — *«Иродовы ворота, 03:00, пятница»*. Вместе они спускаются в заброшенный колодец за синагогой «Хурва», где находят ржавую коробку с фотографиями: на одной — группа мужчин в военной форме, стоящих рядом с ящиками, помеченными *«צ.נ.ת»* («Циюн Натив Тавор»).

Рынок Махане Иегуда на рассвете. Лиора замечает человека в сером пиджаке, снимающего их на Nokia 3310. Преследование приводит в квартал Нахлаот, в мастерскую по ремонту часов. Старик-часовщик, не отрываясь от лупы, бросает: *«Ваш отец платил за любопытство кровью, а не шекелями»* — и суёт в руку Йонатану ключ от склада возле порта. Ночью они пробираются через контейнеры с маркировкой *«Хеврон-Иерусалим»*, обнаруживая внутри десятки пустых гробиков. Голоса снаружи заставляют спрятаться за ящиками. *«Они уже здесь, — шепчет Лиора, прижимаясь к холодному металлу. — Это не политика. Это ритуал»*.