Сувенир (2019)

Хуанито, парень в потрепанной кожаной куртке, копался в коробке с бракованными шестеренками в своей мастерской за магазином *Relojería Martínez*. Нашел медальон с выцарапанными буквами «А.Р.83» — прилип к внутренностям сломанных карманных часов. «Опять везешь хлам с блошиного?» — Лупита, его соседка с рынка Сонора, закатила глаза, поправляя стопку расписных тарелок. Он проигнорировал, протер медальон растворителем: внутри оказалась фотография девушки в очках с квадратными линзами, похожей на студентку из старых газетных вырезок. Вечером, пока лупила фасоль на кухне с рекламой *Coca-Cola* на холодильнике, Лупита услышала, как он звонил Карлосу — таксисту с пирсингом в брови: «Завтра поедем в архив. Там должна быть картотека по делам 80-х».

Карлос гнал свой *Volkswagen Beetle* 1974 года по проспекту Инсургентес, объезжая фургоны с *tamales*. В архиве, пахнущем плесенью и пылью, Лупита нашла папку с пометкой «Ана Рохас, пропала 12.10.1983». Фото совпало. «Она ходила на митинги против застройки парка Чапультепек, — прошептал Хуанито, перелистывая записи. — Ее друг, Эдуардо Мендоса, живет в Тлапеуке». В квартире Эдуардо, заваленной плакатами *Soda Stereo*, старик дрожал, увидев медальон: «Она носила его всегда... Полиция закрыла дело через неделю». На обратном пути у *Volkswagen* спустило колесо. Пока Карлос ругался, Лупита заметла следы шин на грязи: «Кто-то следил за нами». Хуанито спрятал медальон в ящик с ключами, но на следующее утро на дверях мастерской красовалась надпись краской: «Оставь прошлое в покое».