Неподвижность (2019)

Лена, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, заметила странность вчера в 15:24 — секундная стрелка на башенных часах у вокзала Фридрихштрассе замерла ровно на семь минут. Томас, её сосед с третьего этажа, чинил в это время сломанный принтер в архиве городской управы. "Твои часы вчера тормозили?" — спросила она, протягивая ему стакан с растворимым кофе. "Думал, с головой что-то", — буркнул он, вытирая чернила с рукава. На следующий день в газетном киоске на углу Ораниенбургер-штрассе продавец Гюнтер показал им фото — все голуби на площади Жандарменмаркт застыли в полёте, словно бумажные оригами.

Они наткнулись на запись в пожелтевшем журнале 1983 года: инженер Йохан Вайс описывал эксперименты с "хронорезонансом" в заброшенной подстанции возле Шпрее. Лена нашла его в квартире на Лихтенберге, где пахло старыми книгами и жареным луком. "Вы видели это?" — она положила на стол распечатку с застывшим трамваем M10. Вайс, поправляя очки с изолентой на дужке, достал схему: "Каждый сбой — след. Ищите узлы". В ту ночь Томас, разбирая коробку с деталями от радиоприёмников, нашёл медный диск с насечками — точно как на чертежах старика.