Покаяние (2019)

Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы от антидепрессантов и фотоальбом с вырезанными лицами. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — кричит ему в спину соседка Эллисон, когда он, не замечая луж, перебегает улицу к дому священника Томаса Гаррета, чей номер нашёл в записной книжке Мейв.

Гаррет, пахнущий ладаном и дешёвым виски, выдаёт Лиаму ключ от церковного архива — там среди справок о пожертвованиях мелькают фамилии местных бизнесменов. В морозилке закусочной *Грейс* Лиам прячет распечатки звонков Мейв: последний длился 47 минут, абонент — «Неизвестно». Официантка Рената, чистя кальян за стойкой, бросает: «Она верила в ту хрень про «очищающий огонь» — может, сама сбежала?» Ночью Лиам взламывает дверь в складское помещение за автостанцией — на стене мелом нарисована та же спираль, что и в блокноте сестры. В кармане куртки он находит её сережку-сферу, которую не замечал раньше.