Семь (2019)

Радж Верма, бывший инспектор с подрагивающими руками от хронического недосыпа, копается в записях о пропаже Амайи Шетти — женщины в синем сари, исчезнувшей после покупки молока у ларька на улице Лоха Чоук. Он шарит по переулкам Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, выспрашивая у разносчиков чая: «Видели, как она сворачивала к храму?». В его потёртом блокноте — адреса трёх подозреваемых: аптекаря, торгующего поддельными лекарствами, владельца прачечной с татуировкой кобры на шее и учительницы математики, которая две недели назад внезапно переехала.

Сестра Амайи, Шивани, в потёртом халате медсестры городской больницы, находит в комоде фотографию с обрезанным краем — там мелькает лицо местного политика Мехты. Она сталкивается с Раджем в закусочной «Дели-хат», где тот жуёт паратху, разглядывая камеры наблюдения. «Они все врут, — шепчет Шивани, вытирая ладонью жир со стола, — даже мама говорила: „Не носи золотые серьги, когда идёшь к рынку“». Ночью Радж пробирается на склад у доков, обнаруживая ящики с маркировкой «текстиль», набитые пачками рупий, а Шивани подкупает подростка-распространителя газет, чтобы тот следил за женой Мехты, завтракающей в «Кафе Мумбаика» с шафрановым латте.