Крутой мужик (2019)

Ли Вэй, 32-летний сварщик из промзоны Чунцина, каждое утро начинал с чашки переваренного зелёного чая и проверки старого мотоцикла «Чанцзян», который вечно чинил во дворе дома. Его соседка, тётя Лю, кричала из окна пятого этажа: «Опять масло на асфальт капаешь! Крысы потом сюда сбегутся!» — но Ли только отмахивался, затягиваясь дешёвой сигаретой «Дацяньмэнь». В среду к нему заявился Чэнь Хао, друг детства, теперь мелкий торговец запчастями: «Долг верни. Или сам знаешь, кому я должен». На следующее утро у гаража Ли ждали двое в кожанках — один с татуировкой дракона на шее жевал жареные каштаны, другой стучал гаечным ключом по ладони.

После драки в переулке за рынком «Цзиньсин» — Ли отбился, но сломал два ребра — он попал в городскую больницу №3, где медсестра Цзян Мэйлинь, 28 лет, в очках с потёртой оправой, ставила ему капельницу. «Вызовешь полицию — тебя первого спросят, почему в долги лезешь», — бросила она, не глядя. Чэнь Хао нашёл его через неделю: «Есть работа. Погоняем ночью по мосту Чаотяньмэнь. Груз — сигареты «Хунта». Бензин мой». Ли, разглядывая трещину на потолке съёмной квартиры, вспомнил, как Цзян вытирала ему кровь с подбородка холодной салфеткой. «Ладно, — сказал он, — но если опять кинешь...» — и потушил окурок в пустой банке из-под пива «Циндао».