Без разницы (2019)

Джейк, механик из автосервиса на 5-й авеню, вечно вытирает руки об старую тряпку с пятнами масла. Его соседка Миа, в розовой униформе кафе *Diner’s Spot*, таскает в рюкзаке недоеденные маффины — «Бери, а то выброшу», — кидает она, когда он чинит её «Хонду» 2003 года. По вечерам они сидят на пожарной лестнице их кирпичного дома в Queens, споря о сериалах: «Ты просто не понял концовку «Декстерa», — Миа тычет в него вилкой от салата. В подвале дома валяется сломанный холодильник, который Джейк три месяца клянется починить — вместо этого они заклеивают дверцу скотчем и прячут туда бутылки с дешёвым виски.

Люси, коллега Миа, крадёт из зоомагазина корм для хорька, которого держит в ванной: «Он же не помешает в счетах за воду?» — врёт хозяйке. Ветеринар Эдди с соседней улицы заходит за кофе с четырьмя ложками сахара — Люси краснеет, роняет лейку, заливает его кроссовки. На вечеринке у Джейка, где музыка заглушает треск прожаренного дошика, Эдди спрашивает: «Ты что, правда кормишь хорька чипсами?» — «Это эксперимент», — врет Люси, пряча пакет с Cheetos. Утром Джейк обнаруживает, что холодильник наконец сломался — морозилка превратилась в лужу, а последняя пицца испортилась. «Без разницы, — Миа пожимает плечами, — поедим в «Diner’s Spot».