На заднем плане (2019)

Джерри, лысеющий бухгалтер в очках с толстыми линзами, каждый день в 8:15 тыкал пальцем в кофейный автомат на третьем этаже, пока Эмили из отдела кадров не одернула его: «Он сломан с прошлого четверга, иди к лифту». В углу офиса, заваленном коробками с папками 2014 года, Том, стажёр в мятом галстуке, сканировал договоры с пятнами от кофе, бормоча: «Почему все контракты подписаны фиолетовой ручкой?» Клерки из архива перебрасывались стикерами с вопросами вроде «Кто забыл закрыть сейф? Там лежат чьи-то кроссовки» или «Марта опять принесла печенье с изюмом — никто не ест». В переговорке директор Филлипс спорил с кем-то по телефону, прикрыв ладонью трубку: «Нет, мы не можем просто стереть эти цифры. Нет, даже если это «ошибка системы»».

Эмили нашла в личном деле Джерри старую фотографию с корпоратива: он улыбался рядом с женщиной, которую уволили за утечку данных. «Ты знал Сару из IT?» — спросила она, но Джерри резко выхватил снимок: «Она перевелась в Чикаго». Том, роясь в мусорном баке у принтера, собрал клочки распечаток с повторяющимися номерами счетов — 4588-ВХ, 4588-ВХ, 4588-ВХ. «Это как в том фильме про двойные проводки», — пробормотал он, пряча листы под свитер. В пятницу, когда все разошлись, Джерри задержался у окна, глядя, как дворник выгружает чёрные мешки с бумагами в грузовик. «Завтра вывезут на шредер», — сказал кто-то за спиной. Он не обернулся.