Прибежище (2019)

Мартин Шенк, инженер из Люксембурга, после смерти отца находит в гараже коробку с письмами на польском и потёртую фотографию дома с табличкой *Sowiniec, 1978*. Сестра Аня, разбирая папины инструменты, бросает: «Ты уверен, что не придумал эту деревню?» Через три дня Мартин уже в польской глубинке, где местная библиотекарша Эльжбета, поправляя очки, узнаёт на фото дом возле костёла с треснувшим колоколом. «Ваш отец приезжал сюда до вас, — говорит она, разливая чай. — Спросите Яна у лесопилки. Только он уже не тот». Вечером Мартин идёт по грязи мимо покосившихся заборов, натыкаясь на заброшенный сарай с граффити *Wróć* («Вернись») на ржавой двери.

В дневнике отца, спрятанном под половицей в доме Эльжбеты, всплывает имя Катажины — женщины, исчезнувшей в 1982-м. Местный пацан Кацпер, в резиновых сапогах и с рюкзаком, набитым флягой и болтами, ведёт Мартина к подвалу костёла: «Тут раньше ящики с листовками прятали, а теперь крысы». В темноте фонарь выхватывает старую вязанку газет с заголовком *Protest w Hucie*. Тем временем Аня в Люксембурге копается в банковских переводах отца: «Ежемесячные платежи в Польшу с 1980-го по 2003-й. На что он тратил?» Ян, брат Катажины, хрипит Мартину в баре, разминая пустую пачку «Мальборо»: «Он обещал помочь, а свалил, как крыса. Теперь ты здесь. Чего ждёшь?» На заднем сиденье разбитой «Скорпио» Мартин находит детскую куклу с выгоревшим платьем — такая же была у Катажины на фото из библиотеки.