Оставленные (2019)

В приморском городке Блэкстоун, затерянном среди скал Северной Англии, Эмили Картер, библиотекарь с привычкой заклеивать трещины в окнах старыми газетами, находит в архиве фотографию 1923 года. На снимке — толпа в чёрных пальто, стоящая спинами к камере перед полуразрушенным маяком. «Смотри, Джек, — тычет она в пятно на краю изображения, — это же твой грузовик у пирса». Механик Джек Харпер, пахнущий бензином и рыбой от утреннего рейда в порт, хмурит брови: «Моя «Бедфорд» 1982 года выпуска. Тут что-то нечисто».

Троица пробирается в подвал заброшенной судоверфи, где Сара Леннокс, рисующая углём на обрывках обоев, обнаруживает дневник корабельного плотника. «Они не уплыли, — читает она вслух при свете фонарика, — они остались в досках, в ржавых гвоздях…» Ночью Эмили просыпается от стука капель по жестяной крыше — ритм совпадает с шифром из дневника. Утром на кухне Джек разбирает замок от маяка, выпачканный в птичьем помёте: «Там, в механизме, волосы. Длинные, седые. Как у той старухи из портрета в ратуше». Сара молча смахивает крошки с карты на столе — её рисунки теперь покрыты метками, как шрамами.