Рождённый в безумии (2019)

Чиди, парень с шрамом над бровью, каждое утро пробирался через лабиринт лагосских трущоб к ларьку, где продавал старые аккумуляторы. Его сестра Амина, с лицом, всегда испачканным углем от готовки *суя*, однажды нашла в коробке из-под бананов потрепанный дневник с печатью военной академии 1970-х. «*Этот город сожрет нас, как крыс*», — пробормотал Чиди, перелистывая страницы с картами, где крестиком был отмечен их дом. В тот же вечер у автомастерской «Братьев Нванкво» он столкнулся с Олувасеуном, бывшим студентом-медиком, который, разглядывая дневник, вдруг выкрикнул: «*Здесь не про войну… тут про золото, которое до сих пор под нашими ногами*».

Через три дня Амина исчезла, оставив на кухонном столе обрывок ткани с вышитой фразой на йоруба: «*Тот, кто ищет огонь, не боится пепла*». Чиди, разбив кулаком зеркало в комнате сестры, обнаружил за ним спрятанный ключ от склада в порту Апапа. Там, среди ржавых контейнеров с маркировкой «Ибаданский сталелитейный завод», он наткнулся на группу женщин в синих хабибах, стиравших окровавленную одежду в цинковых тазах. «*Твоя семья давно в игре, — сказала старейшая, выжимая рубаху с нашивкой нефтяной компании. — Но ты как слепой щенок: лаешь на тени, а кости уже утащили*». В кармане одной из рубах Чиди нашел пропуск с фото Амины и датой: завтра, 15:00, рынок Алаби, секция замороженной рыбы.