Вегетарианец (2019)

Лука Манчини, 27 лет, ворочает туши в семейной мясной лавке на окраине Турина. После ночного кошмара — окровавленные коровы в цеху — он выбрасывает кожаный фартук отца в мусорный бак, заваленный обрезками сала. "Ты предал семью!" — Карло, отец, швыряет на прилавок пачку сигарет "MS", рассыпая пепел на пармскую ветчину. Лука молча моет руки под ржавым краном, смывая жир с трещин на костяшках. На следующий день он арендует заброшенный участок в предгорьях Пьемонта — там, где София, его бывшая одноклассница в засаленных комбинезонах, копает грядки под артишоки. "Синьор мясник решил стать кроликом?" — она смеётся, протягивая ему лопату с налипшей глиной.

Марко, младший брат Луки, неделю тайком подкладывает в его почтовый ящик рекламу стейк-хаусов. "Мама плачет над рагу из кабачков," — бормочет он, разгружая ящики с говяжьими рёбрами. Лука тем временем обходит рестораны на велосипеде с треснувшей рамой — в рюкзаке у него контейнеры с чечевичным паштетом и свёклой в винном маринаде. Шеф-повар "Остерии дель Понте" тычет вилкой в фалафель: "Это не еда, а наказание для желудка". Срыв происходит в четверг: поставщик свинины Джузеппе поджигает теплицу с ростками шпината. "Ты играешь не по нашим правилам," — София вытирает сажей лицо, а Лука впервые за год звонит Марко: "Привези бензопилу и мешки с грунтом". К утру братья сажают рассаду в жестяных банках из-под томатов, пока радио в стареньком Fiat Doblò трещит о забастовке молочников.