Ретрокаузальность (2019)

Эмили, бармена из кафе на окраине Ванкувера, каждое утро перед сменой находила в ящике с чайными пакетиками старый пейджер с треснутым экраном. После третьего гудка на дисплее всплыло: *«Переулок за аптекой на 5-й авеню. 23:00. Не бери зонт»*. Она проигнорировала сообщение, но вечером, попав под ливень без зонта, наткнулась на припаркованный голубой фургон — внутри лежала фотография ее матери, сделанная за год до ее рождения. «Кто ты?» — спросила она в ответном SMS, но получила только координаты заброшенной радиостанции в горах. Там ее ждал Джейкоб, студент-физик с татуировкой уравнения на запястье, который утверждал, что получал те же сообщения в детстве. «Ты уверена, что это твоя мать? — перебил он, разглядывая снимок. — Потому что вчера я видел ее в прачечной на Бродвее. Живой».

Джейкоб собирал в подвале общежития устройство из микроволновки и радиодеталей, чтобы «усилить сигнал». Эмили принесла ему кофе в стаканчике с оторванной этикеткой — они спорили, можно ли изменить прошлое, если уже знаешь исход. «В 2005-м я сломал ногу, катаясь на роликах, — сказал он, закручивая провод. — Но после первого сообщения от... этого призрака, шрам исчез». Внезапно пейджер завибрировал: *«Эмили, не заходи в кафе завтра».* На следующий день она вызвалась на утреннюю смену — дверь была завалена обломками кирпичной стены, как будто здание рухнуло десятилетия назад. Джейкоб, проверяя датчики, нашел под обломками ключ от своей старой квартиры — той, где он жил в шестилетнем возрасте, до пожара, который стер его семью из городских архивов.