Девять жизней (1 сезон)

Кирилл просыпается в своей общаге на Ленинградке — на тумбочке валяется пустая банка «Ягуара», за окном гудят трамваи. Вчера он засыпал в подъезде старой пятиэтажки на окраине, а сегодня опять здесь. Сосед Денис, разогревая пельмени на электроплите, бросает: «Опять всю ночь шатался? Выглядишь, как зомби». Кирилл молчит, смотрит на трещину в потолке — она каждый раз меняет форму. В метро у «Сокола» замечает Аню: рыжая девчонка в растянутом свитере читает «Братьев Карамазовых», её сапог порван у мизинца. Когда он пытается подойти, поезд увозит её, а через день он видит её же, но уже в парке Горького — она кормит ворон куском чёрного хлеба.

Они сталкиваются в переходе у Киевского вокзала: Аня роняет ключи с брелоком-кошкой. «Ты девятый, кто их поднимает», — говорит она, не глядя. Кирилл находит в кармане куртки записку с адресом заброшенного завода в Люберцах. Там Олег, бывший физик-ядерщик, паяет схемы под треск транзисторного радио. «Каждая жизнь — это петля, — бормочет он, затягиваясь самокруткой. — Ищешь выход? Спроси у тех, кого не стало». Кирилл вспоминает: во всех девяти версиях себя он видел одну и ту же аварию — синяя «Лада» вылетает на тротуар у магазина «Пятёрочка». На заднем сиденье — детское кресло с оторванным ремнём. На следующий день он находит Аню у этого места: она стоит с фотоаппаратом, снимает осколки стекла. «Меня там не было, — шепчет она. — Но ты всегда кричал моё имя».