Храни мою душу (2019)

Эмили, медсестра из Чикаго, каждое утро перед сменой заезжает в хоспис к матери Лоррейн, которая путает даты и лица. В тумбочке у старушки лежит потёртая аптечка с гравировкой «С.Д. 1972» — вещь, которую та не выпускает из рук, даже когда забывает имя дочери. «Кто это С.Д.?» — спрашивает Эмили, разворачивая бинты. Лоррейн молчит, глядя в окно на промозглый дождь, потом бормочет: «Он вернётся за мной». По вечерам героиня роется в коробках с семейными фото, натыкаясь на письма от незнакомого адресата из Луизианы, подписанные инициалами.

Сосед Джейкоб, студент-архивист, помогает ей расшифровать карту с пометками на обороте старой газеты. Они сидят на кухне в его квартире, где пахнет пережаренным кофе и плесенью. «Здесь раньше была психиатрическая лечебница», — тычет он пальцем в расплывчатый снимок здания 1940-х. Ночью Эмили просыпается от шороха: тень в дверном проёме повторяет фразу из писем: «Найди колодец». Утром в сумке она обнаруживает ключ с номером 317 — такой же, как на браслете пациентки из её отделения, которая неделю назад выбросилась из окна.