И жила она в злости (2019)

Мэрилин, в растянутом свитере и стоптанных тапочках, каждое утро мешает ложкой растворимый кофе в кухне своего домика на окраине Филадельфии. Её муж Грег, пахнущий лосьоном после бритья, вторую неделю твердит: «В субботу поедем к озеру, достану удочки из гаража». Она молча ставит чашку в раковину, замечая через запотевшее окно рыжую соседку Лейлу, которая разгружает коробки из потёртого фургона. Вечером та приносит имми коричневый пирог с ревенем — «В Калифорнии это традиция для новых друзей», — улыбается она, поправляя серебряный кулон на цепочке. Грег берёт два куска, шутя про «нездешний сладкий яд». Мэрилин выбрасывает свой ломтик в мусор, когда они уходят — крошки прилипают к полиэтиленовому пакету с луковой шелухой.

В химчистке, где Мэрилин гладит рубашки за 12 долларов в час, клиентка орёт из-за розового пятна на шёлковом платье: «Это был подарок от покойного мужа!» Вечером, пока Грег моет машину во дворе, Мэрилин пробирается в гараж, находит под сиденьем его пикапа чек из мотеля «Палисандр» на трассе 322. На автобусе она едет к бару «The Rusty Nail», видит через грязное окно, как Лейла передаёт конверт лысому мужчине в косухе — тот потом садится на мотоцикл с табличкой «Джимми’s Garage». В три ночи Мэрилин, дрожащими руками, копается в мусорном баке у дома Лейлы — рваные фотографии Грега на фоне нефтяных вышек, обрывок страхового полиса с её подписью. Утром она кладёт на стол Грега его любимые вафли с кленовым сиропом. «Приятного аппетита», — говорит, пряча в карман садовые ножницы из ящика с инструментами.