Марсело (2019)

Марсело, владелец полуразвалившегося рыбного ларька в порту Сан-Хуана, каждое утро начинал с проверки сети — рваные дыры чинил медной проволокой. «Кармен, опять счет за электричество пришел, — бормотал он жене, разминая затекшую спину. — Если Луис не вернет долг, придется продать мотор». Брат Луис, заложивший семейный дом под кредит на такси, теперь прятался от коллекторов в Ла-Перле, играл в домино с местными и одалживал сигареты у соседа-пенсионера. В старом чемодане под кроватью Марсело нашёл письма отца с печатью Banco Popular — оказалось, участок в Кагуасе, заросший манго, мог стать залогом, но документы требовали подписи нотариуса с улицы Кристо.

Кармен, пока муж метался между портом и судом, пекла мальяджас в пекарне «Ла-Эскина» — тесто липло к рукам, а радио орало реггетон. «Ты что, слепой? — кричала она на Рауля, разносчика, разбившего поднос. — Заплатишь из зарплаты!» Рауль, по уши в долгах перед Эстебаном из-за подпольных лотерей, украдкой звонил тому из-за мусорных баков: «Дай ещё неделю…». Эстебан, сидя в «Кафе Пуэрторикехо», резал жареные бананы ножом с перламутровой ручкой: «Скажи Марсело — его земля мне нужна. Или я сам приду». Марсело, выпивая ром с колой на кухне, считал трещины на кафеле — одна напоминала остров Вьекес.