Полночная закусочная (2019)

На углу сырого переулка в Шанхае открывается дырявая дверь с вывеской *"Еда до рассвета"*. Лао Чэнь, хозяин с шрамом через левую бровь, коптит сигарету у плиты. За стойкой — таксист Вэй в засаленной куртке, тычет вилкой в жареный рис с крошками свинины: **"Почему всегда три яйца?"** — **"Чтоб не клевал нос на светофорах",** — бурчит Лао Чэнь, счищая нагар с вока. В три ночи вваливается Ли Цин, медсестра с синяками под глазами, требует суп с водорослями — **"Как мама в больнице варила"**. Хозяин молча кидает в бульон сушеные креветки, которых в ее тарелке вдвое больше обычного. За окном тускло мигает неон аптеки.

В дождь появляется Сяо Мин, школьник с порванным ранцем. Заказывает *"то, что дешевле"*, но получает миску лапши с говядиной и лишним яйцом. **"Не перепутал?"** — **"Счет оплатил тот господин",** — кивает Лао Чэнь на спящего Вэя, у которого в кармане торчит квитанция за долги по алиментам. Под утро приползает старик Фу с банкой соленых слив — просит перепелов, как в детстве, когда бежал из деревни от голода. Лао Чэнь режет лук мельче, зная: у Фу дрожат руки и вставные зубы. Из динамиков радио шипит о штормовом предупреждении, а на стуле у двери вечно сохнет зонтик с дыркой — никто не забирает.