Маникюр (2019)

Эмили, 27 лет, работает в крохотном салоне *Chipped Polish* на задворках Брикстона. Каждое утро она протирает стеклянные столики с трещинами, раскладывает затупленные пилочки и баночки гель-лака с подтёками по бокам. Её клиентки — пенсионерки, обсуждающие цены на бекон в Tesco, и студентки, жалующиеся на аренду. «Опять Джейк вчера водку пролил на ковёр», — ворчит миссис Поттер, разглядывая облезлый каталог дизайнов. Эмили молча кивает, аккуратно подпиливая ноготь с грибковым пятном.

К пятнице в салон заваливается Лина, младшая сестра Эмили, с синяком под глазом. «Случайно дверью шкафчика задела», — бурчит она, ковыряя чёрный лак на мизинце. Эмили знает: это Марк, парень Лины, но вместо вопросов включает вентилятор, чтобы выдуть запах ацетона. На следующий день в книге записей появляется новое имя — «Ричард, маникюр + покрытие». Мускулистый парень в камуфляжных шортах мямлит: «Девушка бросила… Говорит, руки как наждак». Эмили, пряча улыбку, достаёт бесцветный лак. «У вас кутикулы сохнут», — бросает она, протягивая ему крем с запахом лаванды.