Бейсболистка (2019)

Со Ын, 17 лет, каждое утро перед школой тайком тренируется на заброшенном поле возле порта Пусана. Её бита — потёртый «Mizuno» с трещиной у рукояти, перемотанной изолентой. Отец, владелец рыбной лавки на рынке Чагальчи, разбил её старую биту в прошлом месяце: «Вместо университета будешь по мусоркам мячи гонять?» Со Ын подбирает ржавые гвозди с земли, швыряет их в жестяную бочку. Запах тухлых креветок смешивается с йодистым ветром. «Если не пройду отбор в «Синие Волны», брошу», — шепчет она, вытирая ладонью пот. На руке — синяк от вчерашней ссоры, когда отце вылил чай на её спортивную сумку.

В раздевалке «Синих Волн» пахнет плесенью и дешёвым дезодорантом. Капитан команды Джису, дочь владельца судостроительной компании, ставит подножку Со Ын: «Уличные крысы тут не задерживаются». Тренер Ким, бывший питчер с перебитыми суставами, замечает, как Со Ын ловит летящий в вентилятор мяч левой рукой. «Плечо болит? — хрипит он, зажигая сигарету. — Будешь играть как Отани: без жалоб». Мина, ловец с розовыми прядями в волосах, суёт Со Ын леденец «мельба» перед матчем с «Красными Ястребами»: «Если проиграем, мой папа купит нам жареных кальмаров». В седьмом иннинге Со Ын бьёт хоум-ран, но слышит щелчок в локте. На трибунах отец, впервые без фартука, давит кепку в кулаке.