Ты умрешь в 20 (2019)

В пыльной деревне у реки Нил Сулейман каждое утро просыпается под крики ослов и шепот соседей: «Скоро двадцать, скоро конец». Его мать, Амина, ставит на тумбочку стакан мутного козьего молока, избегая смотреть в глаза. На базаре торговец финиками хватает его за руку: «Твой отец умер в двадцать, и ты тоже», а старуха-соседка крестит воздух костяными пальцами. Вечерами Сулейман прячется в глиняной мечети, слушая, как имам читает Коран, и рисует углем на стене цифры — 19, 18, 17.

Он сбегает в Хартум на грузовике с арбузами, притворившись грузчиком. В городе Мохамед, парень в потертых джинсах, учит его пить пиво из жестяных банок: «Здесь никто не верит в проклятия». Сулейман подрабатывает на стройке, носит цемент под палящим солнцем, а по ночам звонит Амине — молчит в трубку, слушая ее дыхание. Однажды на вокзале египетский торговец с золотым зубом сует ему билет до Каира: «Беги, пока смерть не нашла твой след». В поезде девушка в синей хиджабе, Лейла, смеется над его потрепанным рюкзаком: «Ты похож на призрака, который забыл умереть».