Сулейман Гора (2017)

В горном кишлаке Жазык сухой осенью Сулейман, 35 лет, пас овец, поправляя потрескавшийся ремень на седле. Его младший брат Эркин, в засаленной куртке, принес весть: *«Аке сказал — пастбище за рекой теперь мое. Ты женился на чужке из Бишкека, забыл обычаи»*. В избе, где пахло топленым маслом и пылью, мать резала лепешки ножом с обломанным кончиком, молча глядя на икону святого Николая, висевшую рядом с тюбетейкой покойного мужа.

Через неделю в ущелье пришли бульдозеры — компания «Асфальт-Строй» начала рыть котлован для дороги к рудникам. Инженер Василий, в очках с толстыми стеклами, кричал через переводчика: *«Ваши юрты снесут через три дня. Компенсация — 50 тысяч сом, хватит на новую корову»*. Ночью Сулейман и Эркин, при свете керосиновой лампы, спорили в сарае, где висели серпы с ржавыми пятнами. *«Отдадим землю — умрем как те овцы, что зимой под снегом тонут»*, — бросил Сулейман, разбивая кулаком ящик с гвоздями. Утром они с соседом Ташболотом, у которого сын болел туберкулезом, пошли в районный суд, пробираясь через грязь размытой тропы.