Барбара (2019)

Барбара, в потёртой куртке и резиновых сапогах, тащит ящики с тунцом на рынке Димасаланан. Её мать Лорна, сидя на кухне с треснувшим чайником, ворчит: «Джуниор опять пропал на три дня. Ты хоть зарплату получила?» Брат Джуниор, с татуировкой дракона на шее, исчезает в переулках Батангаса, оставляя за собой долги за карточные игры. По вечерам Барбара чинит сети под лампой, слушая, как сосед Тонинг спорит с женой через тонкую стену: «Куда ты опять деньги дел? На петушиные бои?» Рыбный запах въелся в её кожу, даже когда она моет руки дешёвым мылом с ароматом карамели.

На пароме в Макати Барбара сталкивается с Карлосом, сыном владельца судоходной компании. Он, в белой рубашке с закатанными рукавами, подаёт ей платок, испачканный рыбьей чешуёй: «Вы из тех, кто не боится испачкать руки». Она отворачивается: «Лучше спроси, почему ваши корабли сбрасывают отходы в наш залив». Подруга Мика, продавщица в салоне красоты, смеётся: «Ты с ним как уличная кошка с выставочным псом». Тем временем Лорна находит в комоде старые письма отца Барбары — водяные пятна слизывают чернила, но фраза «они что-то скрывают» видна. Джуниор, вернувшись с подбитым глазом, бросает на стол пачку намокших песо: «Заткнись и не спрашивай».