Моя девушка (1 сезон)

Чэнь Сяо, менеджер по продажам из Нанкина, каждый вечер задерживался в кафе на углу улицы Чаншу, заказывая латте с двойной порцией эспрессо. В четверг, когда кондиционер сломался, он заметил за соседним столиком Ли Минь — девушку в крашеной джинсовой куртке, которая вытирала пролитый капучино салфеткой с логотипом сети. «Ты всегда так аккуратно всё портишь?» — усмехнулся Чэнь, протягивая ей свою бумажную салфетку. «Только когда нервничаю», — ответила она, не поднимая глаз, дорисовывая в блокноте кота с человеческими руками. Через неделю они ели жареные пельмени в закусочной возле метро, а Ли, обмакивая их в соевый соус с перцем, спросила: «Твоя работа — это цифры в таблицах или что-то живое?»

Их ссора началась из-за мелочи: Чэнь забыл полить кактус в её квартире на улице Сычуань, пока она уезжала на пленэр в Ханчжоу. «Он засох, как моё терпение», — сказала Ли, разбивая глиняный горшок о бетонный подоконник. Чэнь пытался загладить вину, купив на барахолке такой же горшок, но с рисунком дракона, и оставил его у двери с запиской: «Драконы выживают даже без воды». В финале они встретились на крыше заброшенного фабричного здания, где Ли рисовала граффити с фразой «Прости» на диалекте хакка. «Я не знаю, как это читается», — сказал Чэнь, подавая ей баллончик с краской. «Зато понимаешь без слов», — ответила она, оставляя синий отпечаток ладони на его белой рубашке.