Жилище в горах Фучунь (2019)

Линь Фэн, седой травник с подрагивающими от артрита пальцами, каждое утро варит кашу из дикого риса в чугунном котле. Его приёмная внучка Сяо Мэй, 12 лет, в рваных резиновых сапогах таскает вёдра из ручья, пока он ворчит: «Не расплёскивай — последний раз лёд на реке провалился, новых вёдер до весны не дождёмся». В хижине, продуваемой всеми ветрами, на полках сушатся пучки полыни и коренья; запах смешивается с дымом от печи. Однажды Сяо Мэй находит в капкане раненого фазана, прячет его под куртку: «Дед, если выпустим, может, удача к нам вернётся?» Линь хмыкает, но достаёт бинты из ящика с выцветшими иероглифами «Аптека №3».

Через неделю в долину приезжает Чжан Вэй в костюме цвета бетона — предлагает купить землю под горнолыжный курорт. «Вы же тут без электричества живете, — он тычет пальцем в карту, оставляя жирное пятно. — Вон даже мост через ущелье сгнил». Линь молча разворачивает свёрток с деньгами, кладёт сверху сушёный гриб линчжи: «Это дороже твоих бумажек. Уходи». Ночью Сяо Мэй крадёт у Чжана ключи от джипа, топит их в ручье. «Теперь он не уедет, пока слесаря не вызовет», — шепчет она коту Байю, который облизывает лапу у печки. Утром Линь, пряча улыбку, начинает чинить мост — старые доски скрипят под его валенками.