Где-то зимой (2019)

Ли Сяо возвращается в родной уезд Цзилинь после десяти лет в Шанхае. Ее отец, Ли Вэймин, лежит в больнице с обмороженными ногами — неделю искал в тайге пропавшего соседа. В старом доме пахнет углем из ржавой печи и сушеными яблоками, развешанными под потолком. На кухне Сяо находит коробку с письмами от матери, которая, как она думала, бросила семью. «Почему ты скрывал, что она умерла?» — давит на отца, перебирая конверты с печатью местного хосписа. Тот молчит, щурясь на снежный вихрь за окном.

Чэнь Ян, друг детства, теперь работает в лесничестве. Он помогает Сяо ремонтировать прохудившуюся крышу, приносит в дом оленину и ворчит: «Уехать легко. А кто разгребать будет?» Вечером у костра он случайно обжигает руку, когда Сяо упоминает пожар 2003 года, уничтоживший мельницу. Позже в архиве она обнаруживает фото: ее отец и мать стоят у обгоревших стен, а рядом — молодой Чэнь Шоу, дядя Яна. «Они гасили огонь три дня», — бормочет библиотекарша, сдувая пыль с папки. Сяо замечает, что на снимке у матери зажат конверт с логотипом угольной компании, которую сейчас судят за нарушения.