Уоллес Хо

Ли Сяотан, тридцатидвухлетняя менеджер с просроченной ипотекой, просыпается за партой в классе с облупившимися зелёными стенами. Рядом — одноклассница Ван Мин, жующая *баоцзы* с капустой, и Чэнь Юй, закатывающий глаза на её растерянность. «Сяотан, опять спишь? У доски!» — рявкает учитель в потёртом пиджаке, тыча мелом в график квадратичной функции. На перемене она тыкает в кнопочный телефон
Линь Дун, худощавый кузнец с обожженными пальцами, коптит уголь в тесной мастерской на окраине Циньшуй. На столе — потрескавшийся дневник отца с пометкой *«Шуйцзянь, 3-й лунный день: сплав не выдержал теста на гибкость»*. Линь растирает в порошок синий минерал, купленный у странствующего торговца за два мешка риса. «Опять гвозди вместо клинков получаются», — бормочет он, швыряя кривую заготовку в
Ли Сяо возвращается в родной уезд Цзилинь после десяти лет в Шанхае. Ее отец, Ли Вэймин, лежит в больнице с обмороженными ногами — неделю искал в тайге пропавшего соседа. В старом доме пахнет углем из ржавой печи и сушеными яблоками, развешанными под потолком. На кухне Сяо находит коробку с письмами от матери, которая, как она думала, бросила семью. «Почему ты скрывал, что она умерла?» — давит на
Жуи, парень лет семнадцати, каждое утро начинал с того, что таскал воду из колодца у старой шелковицы. Отец, кузнец Чжан, ворчал: «Опять заснул у горна? Мечи сами себя не выкуют». В мастерской пахло обожженной глиной и маслом для закалки. Однажды, разбирая ржавые клинки в углу, Жуи наткнулся на амулет с треснувшим нефритом — внутри мерцал сизый огонек. «Выбрось эту рухлядь», — хрипел Чжан, но
В Шанхае детектив Чжан Вэй находит в кармане жертвы — мужчины в помятом сером костюме — билет на автобус № 14 с датой, которая ещё не наступила. Его корейский коллега Ли Со Ён, в съёмной квартире на окраине Сеула, разбирает записи с камеры наблюдения: девушка в жёлтом плаще пять раз проходит мимо ларька с ттокпокки, хотя часы показывают одно время. «Почему её тень всегда падает в другую сторону?»
Ли Чэнь, худощавый лекарь с подпаленными от травяных отваров пальцами, каждое утро пробирался через шумные рынки Чанъаня к императорской аптеке. В кармане его выцветшего халата лежал список: корень женьшеня, сушеная гусеница-кордицепс, шелковичные коконы. «Снова подменяют сырье», — бормотал он, разглядывая плесневелые грибы шиитаке в ящике поставщика Вэя. Евнух Гао, пахнущий сандаловым маслом,
Сяо Лань, 12 лет, в рваных сандалиях на шнурках, пробирается через заросли бамбука за деревней Циньшуй. В кармане её вылинявшего передника — пучок сушёного женьшеня для матери, Ли Хуа, которая пятый день лежит с температурой, прижимая к груди медный кулон в форме карпа. «На востоке, за рекой с каменными черепахами, растёт синий лотос», — бормочет девочка, спотыкаясь о корни, вспоминая слова
Ци Сяо втирает чернильное пятно на рукаве школьной формы, пока Чжан Сяогун разворачивает записку с заданием: *«Прыгни с моста после уроков»*. Они стоят у окна третьего этажа в Нанкине, запах паровых булочек из столовой смешивается с пылью мела. «Струсил?» — Ци Сяо тычет пальцем в его потрёпанный рюкзак. Сяогун молча спускается к реке Циньхуай, где вода зеленоватая от водорослей. Его прыжок со