Мать (2019)

Кармен, 42 года, переезжает из Барселоны в Париж с дочерью Луизой, 15 лет. Они селятся в крохотной квартире на Монмартре, где окна выходят на кирпичную стену. Луиза прячет под кроватью коробку с письмами от отца, Эмилио, который остался в Испании. Кармен устраивается уборщицей в школу, стирает с рук пятна от чистящего средства, пока Луиза на уроках французского путает *«poulet»* и *«poêle»*. По вечерам мать находит в карманах дочери билеты на поезда до Перпиньяна. *«Зачем ты это делаешь?»* — спрашивает Кармен, разминая в пальцах смятый листок. Луиза молчит, грызет ноготь с облезлым лаком.

В старом чемодане под кроватью Кармен находит конверты с марками 2003 года: письма от Эмилио, адресованные ей, но никогда не отправленные. В одном — фотография Луизы в три года на пляже в Калелья, в другом — упоминание клиники в Лионе. Кармен звонит сестре в Жирону, та роняет трубку. Луиза тем временем сбегает на вокзал Аустерлиц, где знакомится с алжирским мальчиком Каримом, который рисует граффити с цитатами Сартра. *«Твоя мать тоже боится, что ты исчезнешь?»* — спрашивает он, разбрызгивая баллончик с синей краской. Кармен, листая медицинские записи на каталанском, обнаруживает диагноз Эмилио: боковой амиотрофический склероз. На полях — детские каракули Луизы.