Все конец (2019)

Марко, 34 года, вернулся в Сорренто после звонка нотариуса: отец оставил ему полуразрушенную виллу с оливковой рощей. Сестра Ливия, 29 лет, приехала из Милана на поезде — в сумке лежали документы на продажу участка. В гостиной они нашли коробку с фотографиями: отец в фуражке портового рабочего, мать в платье с выцветшими розами. «Он просил похоронить его в море, — сказал Антонио, сосед, разливая граппу. — Но кому сейчас дела до старых завещаний?» Ливия выбросила окурки из пепельницы в форму для пасты — жестяная, с дыркой в центре.

В порту, где Марко чинил сети в 16 лет, он встретил Карлу — дочь рыбака с татуировкой якоря на ключице. Она чистила кальмаров, говоря: «Твой отец брал лодку каждое полнолуние». В бухте нашли затопленную моторку с кожаным чемоданом внутри — квитанции на оплату «крыши», датированные 2003-м. Ливия, проверяя счёт отца в банке, усмехнулась: «87 евро и долг за электричество». Когда Марко сорвал замок с сарая, внутри заскрипели полки — ящики с консервами 90-х, пачка писем от женщины из Палермо. Антонио, моя лодку, бросил тряпку в воду: «Он платил мне, чтобы я молчал о ночных рейсах».