Заключённый №1: Восхождение Дэнни Трехо (2019)

Дэнни, в рваной кожанке, закуривает у мусорного бака за закусочной в Восточном Лос-Анджелесе. Его приятель Чуи, щурясь от солнца, стучит костяшками по припаркованному «кадиллаку»: «Слышь, у вокзала грузят мешки с травой. Два часа — и мы в Соноре с пачкой зелени». Вечером их ловит патруль — в багажнике 30 кг марихуаны, под сиденьем обрез. Судья, поправляя очки, бросает папку на стол: «Трехо — десять лет в Сан-Квентине. Следующий!» Мать Дэнни, Лупита, плачет в зале, сминая платок с вышитыми инициалами.

В камере с отслоившейся штукатуркой Дэнни бьёт сокамерника-нациста головой о раковину, пока надзиратель Ковальски не глушит его дубинкой. «Ты либо сдохнешь тут, как крыса, либо научишься драться по правилам», — хрипит тренер по боксу Монти во время перекура во дворе. Через три года Трехо, с татуировкой *«Смерть прежде бесчестья»* на груди, выходит на условный срок. В автомастерской «Эль Камино» он чинит «шевроле» 58-го, когда клиент в ковбойской шляпе спрашивает: «Говорят, ты умеешь бить морды? Нам на съёмках нужен консультант...»