Японский борщ (2019)

В Сиэтле, в крохотном семейном ресторане *Himawari*, 23-летняя Мико Танака пытается спасти дело отца-инвалида, Хироши. После инсульта он шепчет ей за барной стойкой: «Борщ… как хаос. Ты поймешь, когда добавишь умами». Мико, никогда не бывавшая в Японии, роется в его записной книжке с рецептами, заляпанной соевым соусом. Находит странный микс — свёкла, шиитаке, говяжьи хвосты. Соседка-украинка, Ольга, ворчит, увидев эксперимент: «Это не борщ! Где лавровый лист?» Но Мико варит бульон на костях из мясной лавки Джо, ветерана-афганца, который вечно подбрасывает ей бесплатные хрящи.

Через неделю в зал вваливаются байкеры. Один, с тату «Рю» на шее, хрипит после ложки: «Блин, как в Саппоро-то… 95-й год». Мико узнаёт — это борщ из фуражирского меню японских мигрантов на Аляске. Она едет к рыбакам в порт, выменивает морскую капусту на порцию супа, подслушивает, как старики вспоминают «русские консервы» из послевоенных пайков. Тем временем Хироши, тренируя парализованную руку, рисует мелом на кухонной стене карту — Токио, Владивосток, Сиэтл, перечеркнутые линией маршрута грузового судна. Когда Мико находит в подвале ящик с иероглифами «1946» и вскрывает его, внутри оказываются ржавые банки тушёнки с кириллицей и письмо на японском: «Прости, Макото. Голод заставил смешать наши рецепты».