Аккомпаниатор (2019)

Лина, 17 лет, тащит скрипку через переулок за пекарней «Мельница» в Бруклине. Ее отец Джек, бывший джазовый гитарист, теперь разгружает фуры в порту. Лина подрабатывает аккомпаниатором для уличных рэперов у станции Декалб-авеню — играет за бутерброды и мелочь из шапки. «Скрипка не накормит, если ты не в Карнеги-холле», — хрипит Джек, вытирая мазут с рук. Вечером Лина крадется в заброшенный гараж за авторемонтом «Сальваторе», где прячет инструмент от коллекторов.

Карлос, 19-летний барабанщик с розовым ирокезом, подкатывает на велосипеде с прицепом для установки. «Эй, скрипачка! — кричит он, доставая смятый флаер. — В «Лабиринте» ищут живой саунд для подпольных баттлов. Доля с бара — 60/40». Они репетируют в подвале китайского ресторана «Золотой дракон», где воняет старым маслом. Когда миссис Чен угрожает вызвать полицию из-за шума, Карлос подкупает ее пельменями. На выступлении Лина путает аккорды, услышав в толпе отца в рваной ветровке. «Играй, как тогда у метро», — шепчет Карлос, бросая палочку в потолок.