Фредерик Кив

Лена Морено, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, каждое утро заезжает в химчистку *QuickClean* на углу 5-й авеню, чтобы забрать костюм отца. В кармане пиджака она находит смятый чек с координатами лесного участка возле озера Мичиган. Ее младший брат, Хуан, фанатеющий от граффити, рисует на стене гаража оленя с красными глазами — точь-в-точь как татуировка на руке их покойного дяди. "Ты
Лина, 17 лет, тащит скрипку через переулок за пекарней «Мельница» в Бруклине. Ее отец Джек, бывший джазовый гитарист, теперь разгружает фуры в порту. Лина подрабатывает аккомпаниатором для уличных рэперов у станции Декалб-авеню — играет за бутерброды и мелочь из шапки. «Скрипка не накормит, если ты не в Карнеги-холле», — хрипит Джек, вытирая мазут с рук. Вечером Лина крадется в заброшенный гараж
Эмилио, с засаленным фартуком и татуировкой перца на запястье, рубит лук в тесной кухне "La Cuchara", пока дым от перегретой сковороды застилает потолок. "Ты называешь это медиум? — орет он стажеру, тыча вилкой в пересушенный стейк. — Это подошва!" В соседнем зале Майкл, его друг-сомелье в костюме с бархатными лацканами, уговаривает бизнес-леди Анаис не убирать устриц из меню: