Я никогда не был в Нью-Йорке (2019)

Леннарт, 27 лет, разгружает коробки с подержанными книгами в берлинском магазине *Папирус*. В кармане куртки — конверт с нью-йоркским штемпелем, адресованным его покойному отцу. Внутри: ключ от квартиры на Бликер-стрит и записка *«Ты знаешь, где искать ответы»*. Вечером, протирая пыль с фотографии отца в рамке из Икеи, он замечает на обороте цифры — 41.7030° N, 74.0132° W. Координаты ведут к мосту в Бруклине. По дороге домой, покупая дёнер у турка на углу Шёнхаузер-аллее, Леннарт слышит в наушниках голос из подкаста: *«Иногда прошлое — это просто чемодан с чужими бирками»*.

В аэропорту Тегель Лина, его соседка-студентка, суёт ему в руку термос с глинтвейном: *«Там холодно, не умри»*. В квартире отца он находит коробку виниловых пластинок с пометками *«Для Л.»* и билеты на концерт Velvet Underground 1973 года. На лестничной клетке сталкивается с женщиной в красном пальто — Клара, 62 года, бывшая соседка. *«Он говорил, ты приедешь, — хрипит она, закуривая. — Но ошибся на 11 лет»*. Леннарт достаёт из кармана смятый чек из берлинской пекарни — дата совпадает с днём смерти отца.