Срок жизни (2015)

В Бруклине, на углу 5-й авеню и Гранд-стрит, Джейкоб Меррик, 22 года, каждое утро покупает кофе в ларьке «Эспрессо-шот». На внутренней стороне запястья у него татуировка — цифры *214*, которые уменьшаются каждый раз после полуночи. Он прячет их под черными напульсниками, которые покупает в магазине тканей на Стайвесант-стрит. Его соседка Лина, студентка-биохимик, замечает, как он отказывается от предложения пойти на концерт в прошедшую субботу. «Ты думал о завтра?» — спрашивает она, разбирая почту в холле их дома из красного кирпича. «Да, но счетчик не ждет», — отвечает он, поправляя рюкзак с аптечкой и складным ножом.

В подвале заброшенной клиники на окраине Квинса Джейкоб находит коробку с детскими фотографиями и письмами от матери, умершей от той же генетической аномалии. Лина подключает его к самодельному аппарату ЭЭГ в своей лаборатории в Колумбийском университете — графики показывают всплески активности в те моменты, когда цифры на татуировке падают до нуля. «Это не часы, это предохранитель», — бормочет она, сравнивая данные с архивными записями доктора Мартина, который исчез в 2003-м после испытаний на заключенных. В финале Джейкоб взламывает серверы фармкомпании «VitaCore», чтобы стереть свои медицинские записи, но в метро на станции «Фултон-стрит» цифры замирают на *001*, а голос матери в наушниках повторяет: «Не возвращайся в парк аттракционов».