В пустой комнате (2019)

Лиам, 22 года, разгружает коробки в книжном магазине на окраине Бруклина. После смены он замечает, что окно в его квартире на 5-м этаже отражает странный прямоугольник света с соседнего заброшенного склада. Внутри он находит пустое помещение с выцветшими обоями в мелкий горошек, пахнущее пылью и старыми батареями. Его соседка Эйвери, студентка-архитектор, рисует на полу мелом контуры несуществующей мебели: *"Здесь был диван. И лампа с зеленым абажуром. Ты не видишь?"* Лиам щелкает выключателем — свет не загорается, но тени на стенах резко смещаются, как будто кто-то прошел мимо.

Через неделю Эйвери пропадает. Лиам находит в ее рюкзаке блокнот с каракулями: повторяющиеся геометрические фигуры, напоминающие план комнаты. В углу страницы — номер телефона с пометкой *"спроси про 11:34"*. Звонок приводит его в закусочную на 8-й авеню, где официантка в засаленном фартуке бросает: *"Она слишком много копалась в старых проводках"* — и указывает на вентиляционную решетку за столиком. Ночью Лиам, разобрав ее, находит свёрток с фотографиями 80-х: те же стены, те же тени, но на снимках люди — их лица замазаны чернилами.