Звони Маме (2019)

Лина, пятнадцать лет, каждое утро оставляет маме, Аннике, записки на холодильнике в их стокгольмской двушке с жёлтыми обоями. «Купи хлеб», «Не забудь про родительское собрание» — Анника, медсестра в больнице Сёдер, обычно приходит за полночь, пахнет антисептиком. В школе Лина пялится в окно на серый двор, пока Эрик, её сосед с рыжими патлами, рисует в тетради гитарные аккорды. «Слушай, в пятницу будет джем в подвале у Мии, — толкает он её под локоть. — Ты же не сбежишь, как в прошлый раз?» Лина прячет недоеденный бутерброд с креветками: «Может, мама наконец…» В автобусе №3 София, в синей куртке с оторванной молнией, суёт ей чек из прачечной: «Твоя мамка опять забыла забрать бельё. Там уже пахнет плесенью».

Однажды Лина находит в шкафу за коробкой «Мондэлиз» старый фотоальбом: Анника в кожаном пиджаке стоит рядом с мужчиной у вокзала в Гётеборге. «Кто это?» — Лина тычет в фото пальцем за завтраком. Анника роняет ложку в овсянку: «Не твоё дело». После уроков Лина едет на электричке в порт, ищет тот самый вокзал. На перроне мужчина в чёрной ветровке курит: «Ты выросла». Дома Анника кричит, разбивая чашку с синими цветами: «Ты полезла не в своё дело!» Лина сбегает к Эрику, слушает, как он бренчит на гитаре в комнате с плакатами «Кент». «Знаешь, — говорит он, — иногда родители просто боятся, что ты их перерастёшь». Утром Лина находит на столе новый ключ от прачечной и смс: «Прости. Купила хлеб».