Отель для самоубийц (2019)

Лена, с потёртым чемоданом и сигаретной пачкой в кармане пальто, приезжает в здание с облупившейся вывеской *«Nordlys»*. Лифт скрипит, поднимая её на четвёртый этаж, где Эрик, хозяин с шрамом через левую бровь, молча протягивает ключ от номера 407. В столовой за чашкой чёрного кофе Виктор, парень в растянутом свитере, тычет вилкой в омлет: «Ты тоже не смогла дойти до моста?» На стене — часы с остановившимися стрелками. Ингрид, девушка с фиолетовым красителем на кончиках волос, каждое утро рисует мелом на асфальте у входа цифры — 13, 17, 22 — и стирает их ладонью до крови.

В подвале, куда Эрик запрещает спускаться, Лена находит коробку с письмами от прежних постояльцев. «Они не уходят, они остаются в стенах», — шепчет Ингрид, разбирая пасьянс из пожелтевших фотографий. Виктор, пытаясь уйти через лес, возвращается к отелю через два часа, хотя шёл строго на север. Сны смешиваются с реальностью: Лена видит себя за тем же столом, но в платье 40-х годов, а Эрик в её кошмарах всегда повторяет: «Здесь нет выходов, только входы». Когда Виктор разбивает окно в библиотеке, за стёклами оказывается кирпичная стена, покрытая мхом.