Три двери в ад (2019)

София, медсестра с темными кругами под глазами, заметила первого мертвого кота у мусорных баков во дворе дома на Шпитальгассе. Она только вернулась с ночной смены, в руках — пакет с полупустым контейнером холодного супа. Тобиас, сосед-художник, закутанный в запачканную краской куртку, показал ей трещину в стене подвала: «Видишь эти линии? Это не случайно. Под штукатуркой — стекло, как витраж, но старый, с тремя арками». Леони, девочка лет девяти с потертым плюшевым зайцем, упомянула «голоса за шкафом» в своей комнате. София нашла на лестничной клетке обгоревшую свечу с выцарапанными рунами — кто-то пытался провести ритуал.

Тобиас, разбирая старые газеты в подсобке управляющего, нашел заметку 1987 года: «Исчезновение братьев Кляйн. Последний раз видели в котельной». Он нарисовал на холсте узоры с витража, а наутро обнаружил, что краски почернели, как будто прожжены. Леони начала шептать фразы на незнакомом языке, утверждая, что «Фриц учит». София, спускаясь в прачечную, услышала скрежет металла: «Ты тоже это чувствуешь? — спросила она Тобиаса, прижимая ладонь к сырой стене. — Как будто кто-то дышит сквозь бетон». Через неделю в подвале пропал электрик — остались только очки с треснувшей линзой и лужа воска, пахнущая серой.