Утренняя принцесса (2019)

В старом квартале Чэнду 17-летняя Сяо Линь каждое утро развозит заказы на потрёпанном мопеде, доставшемся от отца. Кожаную куртку с выгоревшими плечами она не снимает даже в жару — так мать, Цзян Хуа, ругается меньше. «Опять чай пролила на форму? — кричит та из-за стойки своей чайной, вытирая руки в фартуке. — Заработать надо, а не по помойкам шляться!» Сяо Линь молча заворачивает булочку с бататом в газету — успеть бы до уроков в техникуме, да проверить почтовый ящик у мастерской дяди Лю. Там между счетами за электричество лежит конверт без марки: внутри ключ от заброшенного склада у реки и фото матери молодой, в платье с вышитыми журавлями.

Под видом ремонта мопеда Сяо Линь пробирается на склад, где находит ящик с дневниками деда — инженера, исчезнувшего в 80-х. Между чертежами мостов спрятана карта района с пометками красным карандашом. «Ты тоже копала?» — хрипит за спиной Ли Вэй, сын директора строительной компании, тыкая пальцем в ту же метку у старой телевышки. Они ночами роются в архивах библиотеки, спорят над расшифровкой: «Здесь не координаты, а ноты! — Сяо Линь бьёт кулаком по столу, рассыпая крошки от печенья. — Он играл на эрху, слушая радио…» В подвале вышки, заваленном кассетами, они включают запись 1983 года — под скрип плёнки звучит шифр: завтрак в столовой завода, третья кабинка справа. За отслоившейся панелью стены — письмо деда с извинениями и билетом в Шанхай на имя Цзян Хуа.