Ешь, мозги, люби (2019)

Лиз Моралес, бывшая бариста из кафе на Сансет-бульваре, каждое утро заклеивает окна своей студии в Коретаун чёрной плёнкой. Она прячет пустые контейнеры из-под куриных сердец под раковиной, пока её соседка-пенсионерка стучит по батарее. Дилан Ридж, парень с татуировкой акулы на предплечье, приносит ей украденные из ветеринарной клиники пакеты с кровью: «Ты опять забыла перчатки, — бормочет он, вытирая пятно на джинсах. — Хочешь, чтобы полиция вломилась, как в прошлый раз с тем копом?» Они обмениваются жвачкой со вкусом мяты, чтобы перебить запах разложения, и едут на раздолбанной «Хонде» в аптеку за антибиотиками — рана на боку Лиз не заживает третью неделю.

В подвале заброшенного кинотеатра «Эль Капитан» они находят группу зомби, которые торгуют мозгами бездомных в обмен на старые аккумуляторы. Там же Лиз встречает Грега, бывшего биохимика, который варит в микроволновке серую пасту из фенилаланина: «Это замедлит гниение, но через месяц ты начнёшь путать слова», — предупреждает он, поправляя очки. Дилан тем временем крадёт у продавца из «7-Eleven» ключи от фургона с мороженым — им нужен холодильник для украденных из морга образцов. Когда Лиз находит в кармане Дилана смятый чек за бензин с датой, которая уже прошла, она понимает: его память стирается быстрее. «Мы не успеем», — шепчет она, глядя на трещину в лобовом стекле, но Дилан уже не помнит, откуда она взялась.