У причала (1 сезон)

Олег чинит мотор старой лодки «Чайка», ворча на масляные пятна на рубашке. Сергей, сосед с треснувшими очками, подкидывает ему гаечный ключ: «Вчера у Леси в магазине водку подорожала — опять твой Иван без обеда в школу придет». На причале вяло шлепаются волны, пахнет гниющими водорослями. В кармане у Олега — счет за электричество, смятый в комок. «Завтра на свалке запчасти поищу», — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба.

Марина развешивает на веревке детские майки, крашеные в желтый цинком от ржавчины. «Сказала — продавай лодку. Или я к брату в Киев уеду», — бросает она, не глядя. Олег молчит, грызя сухую корку хлеба. Через забор слышно, как Любка с третьего дома ругается на кота, разбившего банку с огурцами. Вечером Олег находит в ящике с инструментами записку: «Встречаюсь с ним у старой мельницы. Не ищи». Стеклянная пробка от самогона катится под кровать, когда он хватает куртку.