Второй шанс Кэрол (1 сезон)

Кэрол Митчелл, тридцать четыре года, протирает стойку в *Blue Mug Café* на углу 5-й улицы. В руках — подтеки от кофе, в волосах запах жареных зерен. Заходит Майкл Тернер, ее бывший одноклассник, в мятом пиджаке из химчистки на Лексингтоне. "Двойной эспрессо, как раньше?" — бросает он, разглядывая ее бейдж. Она молча кивает, но рука дрожит — проливает кипяток на конверт с диагнозом из клиники на Мэдисон-авеню. "Ты же всегда ненавидела латте-арт", — усмехается он, забирая чашку. Через час она рвет расписание дежурств, садится на автобус до Бриджпорта — билет смят, в сумке только флакон с таблетками и фотография матери в фартуке с вышитыми ромашками.

В гараже отца, где пахнет машинным маслом и старыми газетами, Кэрол чинит Ford F-150 2003 года — клиент кричит, что тормозные колодки "слишком шумят". Отец, Ллойд, в засаленном комбинезоне, бросает: "Почему вернулась?" — "Надоело убегать", — она откручивает болт, пряча шрам на запястье. Вечером в баре *The Rusty Nail* Джейк, местный механик, ставит перед ней виски: "Знаешь, что сломалось в этой тачке? Не колодки. Водитель". Она не отвечает, перебирает ключи от съемной квартиры в Челси — арендная плата просрочена на две недели. Утром находит в ящике стола письмо матери: "Прости, что не научила тебя ломаться тихо".