Никогда не бывает поздно (1 сезон)

Василий, 68 лет, сторож заброшенной школы в Жмеринке, каждое утро пересчитывал ключи от кабинетов, заедая вчерашним борщом из термоса. В четверг, после того как сломался единственный автобус до райцентра, зашёл в ржавый гараж за домом, достал спрятанные под тряпьём сбережения: «Хватит на права. Иль на гроб», — пробормотал, вытирая ладони о промасленные штаны. В автошколе инструктор Ольга, бывшая медсестра с татуировкой якоря на запястье, щурилась на его анкету: «Василий Иванович, вы в танке-то давно не сидели? Сцепление не педалью грязи давить». Он кашлянул, поправляя кепку с выцветшим «Тракторист-2005»: «В сорок третьем под Прохоровкой — считайте, практика».

Сын Игорь, менеджер из Винницы, пригнал на выходные старенькую «Волгу», ругался, глядя на разобранный двигатель в гараже: «Тебе доктор велел покой, а ты как пацан! Где деньги на запчасти взял?». Василий, обтирая ветошью карбюратор, кивнул на коробку с орденскими книжками: «Ломбард за Красную Звезду тысячу дал. Хочу до киевского мемориала — пока сердце не шалит». Вечером, за столом с солёными огурцами и холодной варёной картошкой, соседский мальчишка Витька спрашивал, тыча пальцем в фото: «Дед, а это правда ты на фоне «тридцатьчетвёрки»?». Василий молча клал ему в ладонь кусок сахара-рафинада: «На, рисуй танки — лучше, чем в телефоне тыкать».