Военная хроника маленькой девочки (фильм) (2019)

Сюзу Урано, 18 лет, переезжает из приморской деревушки в портовый город Куре, чтобы выйти замуж за Шусэку Ходзуми — молчаливого клерка судоверфи. Ее комната в доме свекрови пахнет затхлой татами, а по утрам она пытается сварить похлебку из высушенной редьки, которую соседка презрительно называет «кормом для свиней». Сюзу рисует углем на оберточной бумаге: старую каменную лестницу к храму, лодки в заливе, лицо младшей сестры Суми, оставшейся дома. «Ты тратишь бумагу зря», — ворчит свекровь, разминая тесто с опилками.

В 1944-м Куре бомбят. Сюзу теряет правую руку, собирая ракушки на берегу — взрыв застает ее врасплох. Она учится завязывать кимоно зубами, а Шусэку приносит с работы украденный шоколад, пряча его под фуфайку. «Съешь быстрее, пока не учуяли крысы», — шепчет он. После переезда в Хиросиму в 1945-м они находят Суми в лагере беженцев — девочка не говорит, только рисует на песке круглые тени деревьев, которых больше нет.