Долгое прощание (2019)

Юко каждое утро перебирала пустые блистеры от таблеток, спрятанные матерью под диванную подушку. Акико, в растянутом свитере с пятном от супа, щурилась в окно токийской хрущёвки, бормоча: «Почему Юрико не приходит? Она же обещала купить пирожные». Дочь поправляла очки, доставая из холодильника упаковку тофу. «Юрико умерла пятнадцать лет назад, мама. Это я, твоя дочь», — повторяла она, разогревая чайник с отбитой ручкой. Вечерами Акико путала календарные листы, вырывая страницы с будними днями, оставляя только воскресенья.

В кафе возле станции Сибуя Такуми, одноклассник Юко, вертел в руках бумажную салфетку. «Дед моего друга так же начинал, — говорил он, рисуя на столешнице круги от кофейной влаги. — Потом перестал узнавать зеркало». Юко молча сдвигала крошки от круассана, думая о счетах за нейролептики. «Сиделка стоит дороже моей аренды», — бросала она, глядя, как официантка вытирает разлитый латте у соседнего столика. Дома, находя в стиральной машине ключи от несуществующей дачи, она звонила в клинику, но клала трубку после третьего гудка.